Có những ngày, giữa nhịp sống bộn bề, tôi bỗng thèm được nghe lại tiếng bếp lách tách trong căn nhà nhỏ. Cái âm thanh thân thuộc ấy, tựa như bản nhạc dịu dàng báo hiệu một bữa cơm đong đầy yêu thương, với những món ăn giản dị nhưng đậm đà hương vị quê nhà.
Thịt gà rang luôn là một trong những món khiến tôi nao lòng mỗi khi nhớ về. Thịt gà sau khi được tẩm ướp khéo léo, thấm đều gia vị, được đảo đều trên lửa vừa cho đến khi từng miếng săn lại, ánh lên lớp nước sốt sóng sánh, thơm lừng. Cái hương thơm ấy không chỉ đánh thức bao tử, mà còn gọi về cả một bầu trời ký ức – nơi có những chiều mưa, cả nhà quây quần bên mâm cơm, chờ đợi đĩa thịt gà nóng hổi vừa bưng ra còn bốc khói.
Xem thêm món ngon từ chả cá ngon
Miếng gà rang, cắn vào, vừa mềm vừa đậm vị, xen lẫn chút mằn mặn, ngọt ngọt đầy mê hoặc. Ăn cùng cơm trắng dẻo thơm, từng thìa cơm như thấm đượm cái tình, cái nghĩa của bữa cơm nhà.
Và rồi, chẳng thể thiếu một bát canh ngao chua bên cạnh, như một bản hòa âm mát lành giữa ngày nắng oi ả. Ngao sau khi được làm sạch, thả vào nồi nước trong veo, chỉ cần chốc lát đã há miệng, tỏa ra hương biển nhẹ nhàng. Vắt thêm chút chanh, thêm vài lát cà chua, dăm cọng rau răm, bát canh ngao chua hiện ra với màu sắc trong trẻo, vị ngọt thanh, chua dịu lan tỏa.
Mỗi lần húp một thìa canh, cái mát lạnh của nước, cái ngọt tự nhiên của ngao, và cái chua nhẹ tinh tế quyện vào nhau, như xua tan mọi mệt mỏi. Bát canh ấy không chỉ giải nhiệt, mà còn gợi về những ngày hè tuổi thơ, khi lũ trẻ chúng tôi thi nhau lội sông bắt ngao, ríu rít tiếng cười vang tận xóm nhỏ.
Bây giờ, dù ở thành phố xa xôi, giữa những tòa nhà bê tông ngột ngạt, chỉ cần nhắm mắt lại, tôi vẫn thấy đâu đó trong ký ức, hương thơm của thịt gà rang và vị dịu mát của canh ngao chua – như một mảnh quê hương dịu dàng không bao giờ phai nhạt xem thêm món ngon từ tôm biên ngon .